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Bakkal İbrahim Efendi, paydos zilinin çalmasını sabırsızlıkla 

bekliyordu. Ellerini ovuşturarak vitrine yaklaştı. İçindekileri dikkatle 

tekrar inceledi. Defalarca tozunu aldığı kırtasiye malzemeleri yerli 

yerinde durmaktaydı. Görünüşe göre herşey tamamdı. 

Okulun ilk günüydü ve bugünün gelmesini haftalardır, hatta 

aylardır heyecanla beklemişti. Birazdan zil sesi duyulacak ve dükkânın 

tam karşısındaki ilkokulun öğrencileri, hademenin kanatlarını ardına 

kadar açtığı bahçe kapısından koşarak çıkmaya başlıyacaklardı.  

Hemen tezgâhın arkasına geçti. Çocuklar içeri girdiğinde onu 

burada görmeliydiler. Yüzüne ciddi bir ifade takınmaya çalışarak, 

 “Ne istedin evladım?” dedi. 

Yine kendi kendine konuşmuştu. Yaşlandıkça bir takım yeni 

huylar edinirken, eskiden beri var olan ‘yüksek sesle düşünme’ 

alışkanlığı da artmaya başlamıştı.  

“Kendi kendine konuşanlara deli demezler mi?” diye düşündü. 

Dikkatini, tezgâhın üzerine dizdiği kırtasiye malzemelerine 

yoğunlaştırdı. Kalemler, silgiler, cetveller, kalemtraşlar yanyana ve 

muntazam bir şekilde dizilmişti.  Senenin en sevdiği zamanı, okulların 

açıldığı zamandı. Kendisi hiç okula gidememişti. Çocukken yaşadığı 

yerde okul yoktu. Yakındaki köyün imamı sayesinde biraz okuma ve 

biraz da hesap yapmasını öğrenebilmişti. On beş yaşında şehre ilk 
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geldiğinde çok sıkıntılar çekmiş ama yıllarca çalışmış, didinmiş, çeşitli 

işlere girip çıktıktan sonra bir bakkal dükkânına sahip olabilmişti. On 

yılı geçmişti bakkallığa başlayalı. İşlerin her zaman iyi gittiği 

söylenemezdi ama Allah’a şükür, şimdiye kadar idare etmişti. Dört ay 

kadar önce de bakkal dükkânını iyi bir mahalleye, bir ilkokulun 

bulunduğu sokağa taşıyabilmişti. Artık kazancının daha iyi olacağını 

umuyordu. İçki satmadan bu mesleği yürütmek, doğrusu hiç de kolay 

değildi. Aslında gönlünde yatan, bir kırtasiye dükkânı açmaktı ama o 

kadar para nerede?  

“Üstelik, kırtasiye dükkânını ana caddede açacaksın ki, iş 

yapabilesin.” 

İşte yine yüksek sesle konuşmuştu. Yalandan bir öksürdü. Sanki 

çevresinde birileri varmış da, kendi kendine konuşurken onu duyup, 

“Aa..! Bu adam deli galiba,” demesinler diye, öksürükle örtmeye çalıştı 

sesini. 

Cebinden saatini çıkarıp baktı. Kopan kayışın yerine yenisini bir 

türlü fırsat bulup da alamamıştı. Dükkânı bırakıp bir yere gidemiyordu 

ki... Şu zil de çalmıyordu bir türlü. Halbuki, saatine göre vakit 

tamamdı.  

Birden hatırladı. Dün akşam, çocukları olan iki müşterisinin 

konuşmalarına kulak misafiri olmuştu. Bu yıl ilkokulun ders saatlerinin 

değişeceğinden bahsediyorlardı.  

Saatine bir kere daha bakıp cebine koydu. Bu durumda on 

dakika kadar daha beklemesi gerekecekti. 

Vakit geçirmek için, tezgâh üzerindeki kırtasiye malzemelerine 

bir kez daha dokunarak güya yerleştirdi. Gurur duymaktaydı onlarla. 

Okuyamadığı için hiç birine sahip olamamıştı çocukken. Bir tek kalemi 

vardı. İmam efendi vermişti. Gözü gibi bakardı ona. Ödü kopardı 

kaybolacak veya bir arkadaşı yürütecek diye. Zaten bir keresinde, onu 
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alıp duvara saplar gibi yaparak ucunu kıran Hüseyin’e o kadar kızmıştı 

ki, gözünü çıkarmamak için zor tutmuştu kendisini. 

Halbuki birazdan bir sürü çocuk koşarak içeri girecek ve 

babalarından analarından aldıkları harçlıklarla kırtasiye malzemelerini 

alıp gideceklerdi.  

Kendine hâkim olamadı ve fısıldıyarak tekrar konuştu: 

 “Ne istemiştin evladım?” 

Çocukların içeri çekirge sürüsü gibi dalacaklarını düşündü. Büyük 

bir ihtimalle, tekrarlayıp durduğu bu lâfların hiç birisini söylemeye 

fırsatı bile olamayacak, çocuklar tezgâhın üzerindeki malzemeleri 

kapışıp gideceklerdi.  

Birden aklına geldi ve çekmeceyi açıp bozuk para durumunu 

tekrar kontrol etti. Analar ve babalar çocuklarına bozuk para vermeyi 

neden akıl etmezlerdi acaba? 

Saate tekrar baktı. Üç dakikadan az kalmıştı. Aklına ana 

caddedeki fiyakalı kırtasiyeci geldi. Mutlaka o da çocukları bekliyor 

olmalıydı. Kendisine kızdığını biliyordu. Hatta bir kere dükkânına kadar 

gelip,  

“Bakkal dediğin kırtasiye malzemesi satmaz. Ben peynir satsam 

işine gelir mi?” diye yarı şaka yarı ciddi çıkışmıştı. 

Küçük dükkânın içinde bir ileri bir geri yürümeye başladı. Zaman 

geçtikçe sabırsızlanıyor, paydos zili her an çaldı çalacak diye 

heyecanlanıyordu.  

 “Şu cetvellere de bir bakayım,” diye konuştu. Artık yüksek sesle 

konuşmayı umursamaz olmuştu. 

Eline alıp herbirini tek tek inceledi. Cetvel diye birşeyin 

varlığından, ancak şehre geldiğinde haberi olmuştu. Marangoz olan ilk 

ustasını seyretmeye doyamazdı. Adam, kağıda veya tahtaya çizgi 
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çizerken cetvel kullanıyor, çizgiler de jilet gibi dümdüz çıkıyordu. 

Büyülü müydü neydi acaba bu cetvel denen şey...? 

 “Fakat.., bu da ne!”  

Cetvellerden biri yamuk gibi göründü ona. Eline alıp dikkatle 

inceledi. Sonra gözüne doğru tutup, tüfekle nişan alır gibi yaparak bir 

daha baktı.  

Evet...! Yamuktu bu cetvel!  

 “Yamuk cetvel olur mu yahu..?” diye konuştu. 

O anda okulun zili tüm şiddeti ile çalmaya başladı. On saniye 

geçmeden çocuklar bir ordu gibi, ardına kadar açık bahçe kapısından 

sıkışa tepişe çıkarak, sokağa boşalmaya başladılar. İçlerinden bazıları 

sabredemiyor, okulun duvarlarından atlıyorlardı.  

Bakkal İbrahim Efendi, elindeki cetveli telâşla diğerlerinin arasına 

karıştırıverdi. 

 

* * * 

Bir cetvel için hayatının en önemli anı nedir, sizce?  

‘Hayat’tan kastettiğimiz, imâl edilip, kullanılıp, kırılıncaya veya 

eskiyip atılıncaya kadar geçen süre içinde yaşadıkları olsun.  

 Ne dersiniz, marangozhanede yapıldığı an olabilir mi..? Yoksa ilk 

çizgi çizilirken kullanıldığı an mı?  

Hiç biri değil. Bir cetvel için hayatının en önemli anı satıldığı 

andır. Hikâyemizin kahramanı olan yirmi santimlik tahta cetvel de, 

hayatının bu en önemli anını beklemekteydi. Marangozhanede birlikte 

yapıldığı kardeşleri ile beraber tezgâhın üzerine dizilmişlerdi. Tıpkı 

askerî bir kıta gibi düzgün duruyorlardı.  

Az mı canı yanmıştı bu şekle girene kadar? Önce diğer kardeşleri 

ile beraber, elektrikli testerede işkenceye tâbî tutulmuş, sonra da birer 

uçlarına matkapla delik açılmıştı. Meğer bu delik, cetveli duvardaki bir 
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çiviye asmak gerekirse diye açılırmış. Çırakları konuşurken duyup 

öğrenmişti bunları. Kulakları yoktu ama her nasılsa duymuştu işte. 

Sonunda işkenceler bitince süslenme zamanı gelmişti. Bir 

kenarlarına şerit gibi beyaz boya sürmüşler, üzerine de sıfırdan yirmiye 

kadar sayılar basmışlardı. En son olarak da cilâlanmışlar ve pek şık 

olmuşlardı. Kutulara konulup, yolculuğa çıkarlarken heyecanları doruğa 

ulaşıyordu.  

Kardeşleri ile beraber yaptığı yolculuktan sonra uzunca bir süre 

kutunun karanlığında beklemişti. Nihayet kutu açılıp da bizim yirmi 

santimlik cetvelimiz dışarı çıktığında bir dükkânda olduğunu anlayıp 

sevinmişti. Demek hayatının en önemli anı olan ‘satılma’ zamanı 

gelmişti artık. 

Heyecanla alıcısını beklemeye başladı. Zaman az kalmış olmalı 

ki, dükkân sahibi sinirli hareketlerle onları ikide bir sıraya sokup 

duruyordu. Kendisini de eline alıp incelemiş ve ‘yamuk’ demişti. Ne 

demekti acaba ‘yamuk’? Her neyse, önemli olan satılmak değil miydi? 

Onu hangi çocuk alacaktı acaba? 

 

* * * 

O yıl üçüncü sınıfa başlamış olan Mehmet, kara tahtanın üst 

tarafında, duvarda duran saatin yelkovanıdan gözünü ayırmıyor, zilin 

çalma anını tüm dikkati ile bekliyordu. Vakit tamam olur olmaz, 

oturduğu sıradan kapıya kadar olan mesafeyi hızla aşmak zorundaydı. 

Yoksa ayağa kalkanlar önünde yığılacak, o da dışarı çıkmakta 

gecikecekti. Oysa biran evvel okulun karşısındaki dükkâna gidip, bazı 

kırtasiye malzemelerini alması gerekiyordu. 

Sonunda zil çaldı. Önlerde oturan kızlar yerlerinden kalkıp sıralar 

arasındaki dar geçitleri tıkamadan sınıfın kapısına ulaşmayı başardı. 

Koridora çıktığında var gücü ile koşuyordu ama kendisinden çok daha 
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hızlılar vardı. Merdivenleri ikişer üçer atlayarak indi. Okul binasından  

bahçeye çıkar çıkmaz koşma hızını arttırdı.  

Bahçenin sokağa açılan kapısının önüne gelince hayâl kırıklığına 

uğradı. Alt katlardaki sınıflardan çıkanlar, ardına kadar açık olan kapıya 

çoktan yığılmışlardı bile. Bir yarma harekâtı ile kalabalığın arasından 

geçmeyi denedi ama ufak tefek olduğu için başaramadı. Duvardan 

atlayarak çıkanlara baktı ama bunu da beceremiyeceği âşikardı. 

Çaresiz, sokağa adım adım çıkmakta olan kalabalığın arasına karıştı.  

Dükkânın önüne geldiğinde bir defa daha hayâl kırıklığına uğradı. 

Ondan hızlı koşan diğer çocuklar, dükkândan içeri girmişlerdi bile. 

İçerisi fazla geniş olmadığından, hemen dolmuştu. Mehmet kapının 

önünde sıraya girip, kendinden önce içeri girenlerin işinin bitmesini 

beklemek zorundaydı. 

Oysa ki biraz uzakta, ana caddede gerçek bir kırtasiyeci 

olduğunu biliyordu ama o dükkân, evine giden yolun aksi yönündeydi. 

Ayrıca caddenin karşı tarafında olduğu için annesi oraya yalnız 

gitmesini yasaklamıştı. 

İçerde bir patırtı, bir gürültü gidiyordu. Vitrinden içeriye baktı. 

Tezgâhtan birşeyler alan herkes elindeki parayı bakkala doğru 

uzatarak, 

 “Amca bu kaça?”, “Bu mürekkep silgisi mi?” veya “Yirmi 

santimlik cetvel var mı?” gibi sorular soruyordu. 

Bakkal şaşkın vaziyette, bir yandan sorulara cevap yetiştiriyor, 

diğer yandan da para alışverişini yapmaya çalışıyordu.  

Bu arbede yirmi dakika kadar sürdü. İçerisi biraz boşalır gibi 

olunca Mehmet içeri daldı. Tezgâhın üzerindeki mallar silip 

süprülmüştü. Hemen bir silgi kaptı. Otomobil şeklinde çok güzel bir 

kalemtraş görüp onu da aldı. Tek bir de cetvel kalmıştı tezgâhın 
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üzerinde. Öğretmenin dersten çıkmadan evvel yazdırdığı alacak 

listesini hatırladı. “Yirmi santimlik birer cetveliniz olmalı,” demişti. 

Elindekileri bakkala gösterip, “kaça?” diye sordu. Sanki bir uzun 

mesafe koşusu yapmışcasına kendini yorgun hisseden bakkal, çocuğun 

elindekilere bakıp titreyen elleri ile fiyatını hesapladı. 

 “Onbir lira, yetmişbeş kuruş.” 

Mehmet elindeki on liralığı uzattı. 

Gücünün ve sabrının kalan son kırıntılarını idareli kullanmaya 

çalışan Bakkal, 

 “Ben onbir lira, yetmişbeş kuruş dedim. Sen bana on lira 

veriyorsun, be evladım!” dedi. 

Bu lâfı söyler söylemez pişman oldu. Sesi biraz sert çıkmıştı. 

Çocuğun gözlerindeki şaşkın ve üzgün ifadeyi hemen farketti. Ses 

tonunu yumuşattı ve gülümsemeye çalışarak, 

 “Evladım.., bak bu aldıklarının parası on lirayı geçiyor. Ya 

cetvelden vazgeçeceksin, ya da kalemtraştan,” dedi. 

Çocuğun yüzündeki şaşkın ifade aynen durmaktaydı. On lira gibi 

‘büyük’ bir paranın, şu üç parça kırtasiye malzemesini almaya 

yetmeyişine inanmak istemez gibi bir hâli vardı. Kekeliyerek, 

 “Bunlar kaça?” diye bir daha sordu. 

Bakkal, çocuğu tekrar ürkütmemek için özel bir sabır göstererek 

silginin, kalemtraşın ve cetvelin fiyatını bir kere daha söyledi.  

Çocuk biraz düşündükten sonra silgiyi tezgâhın üzerine bırakıp, 

elindeki on lirayı tekrar adama doğru uzattı.  

Bakkal içinden, “Ya sabır!” çekti. Neyse ki bu sefer içinden 

söylemeyi başarabilmişti.  

“Bak evladım. Bu silginin fiyatı yetmişbeş kuruş. Cetvel üç buçuk 

lira, kalemtraş ise pahalı, yedi buçuk lira. Ya cetvelden vaz geçeceksin, 

ya kalemtraştan. Başka çare yok.” 
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Çocuk sonunda anlamıştı. Bir an düşündükten sonra silgiyi geri 

alıp, cetveli tezgâhın üzerine bıraktı. Bakkal, 

 “Hah, bak şimdi oldu,” deyip çocuğa on liranın  üzerini uzattı. 

Çocuk hâlâ düşünüyordu. Elindeki, otomobil şeklindeki 

kalemtraşa baktı. Ne kadar da güzeldi. Aysel bunu görse mutlaka çok 

beğenirdi. Kendisiyle konuşması için geçen sene neler denemiş ama bir 

türlü başaramamıştı. Hem belki kalemtraşı ona hediye bile edebilirdi. 

 Ama olmaz.., bu mümkün değildi. Aysel’e veremezdi kalemtraşı. 

Annesi, “paranı nereye harcadın bakalım?” diye hesap sormayacak 

mıydı?  

Birden aklına öğretmenin söyledikleri geldi. Yarın sınıfa 

girdiklerinde, “herkes cetvelini göstersin bakayım,” demiyecek miydi?  

İstemiye istemiye kalemtraşı tezgâhın üzerine bırakıp cetveli geri 

aldı.  

Çocuğun yapmakta olduğu seçimin ‘zorluğunu’ hisseden bakkal, 

hiç ses çıkarmadan bozuk para çekmecesini tekrar açtı ve paranın 

üstünü ödedi. 

 

* * * 

Ertesi gün, ilk üç ders oldukça sâkin geçti. Teneffüs bittiğinde, 

öğrenciler sınıftan içeri girip yerlerine oturmaya başladılar. Hemen 

ardından çantalarını açıp, defterlerini, kalemlerini, silgilerini ve 

cetvellerini sıralarının üzerine dizdiler. Birinci dersten beri bu anı 

bekliyorlardı. Ders geometriydi ve öğretmenleri, malzeme kontrolu 

yapacağını bir gün önceden söylemişti. 

Bayan öğretmen, avazı çıktığı kadar bağırarak çocukların 

gürültüsünü bastırmaya çalıştı.  
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“Hatırlıyor musunuz? Hani geçen sene çizgi nedir, doğru nedir, 

öğrenmiştik. Bugünkü derste, doğru çizgiler kullanarak geometrik 

şekiller çizmesini öğreneceğiz.”  

Sonra elinde tuttuğu cetveli göstererek, 

“Herkes yirmi santimlik cetvel aldı mı?” diye sordu.  

Çocuklar kendi cetvellerini kaldırıp gösterdiler. Kızların 

tamamının iyi kötü bir cetveli vardı. Oğlanlarda ise dört beş kişide 

yoktu. Kimi unuttuğundan getirmemiş, kimi de parasızlıktan 

alamamıştı. 

“Tamam,” dedi öğretmen. “İndirin cetvellerinizi. Sıranın üzerinde 

dursun. Cetveli olmayanlar, doğru çizeceğimiz zaman yanındaki 

arkadaşından ödünç alır.” 

Mehmet hemen yanındakilere baktı... Neyse, hepsinin cetveli 

vardı. Onlara ödünç vermek niyetinde değildi. Aysel’e vermek isterdi 

ama görünüşe göre onun cetveli zaten vardı. 

Birinci sınıftan beri tanıdığı Aysel’in zaten herşeyi vardı. Kızın 

kıyafeti her zaman düzgündü. Uzun sarı saçları hep örülü olurdu. 

Ödevlerini zamanında yapar ve öğretmenden sık sık aferin alırdı. 

Sınıfın, hatta okulun en güzel kızıydı. Mehmet, onun kendisi ile neden 

fazla ilgilenmediğini bir türlü anlayamaz ve üzülürdü. Çeşitli bahaneler 

uydurup, ona sorular sorarak dikkatini çekmeye çalışır ama kız hep 

“hıh” deyip, başını başka tarafa çeviriverirdi. 

Şansa bak ki bu sene hemen önündeki sırada oturuyordu. 

Onunla konuşabilmek için bahane yaratmak artık kolay olacaktı. 

Mehmet böyle hayâller kurarken, yanındaki sıra arkadaşı, dizi ile 

onunkine sert bir şekilde vurarak, 

 “Senin cetvelin yamuk, yahu!” dedi. 

Mehmet, ters ters ona baktı.  

 “Nasıl yamuk?” 
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Arkadaşı cetveli eline alıp dikkatle baktı. 

 “Yamuk işte. Tam ortasından kıvrık. Dikkatli bakarsan görürsün.” 

Aksiliğe bak ki, ilgisini çekmek için o kadar uğraşıp da bir türlü 

başaramadığı Aysel, bu konuşmayı duymuştu. Başını heyecanla arkaya 

çevirip, 

 “Aa..! Cetvel yamuk mu? Hani, göstersene bakayım,” dedi. 

Neyseki o sırada öğretmen imdada yetişiverdi. 

 “Önüne dön Aysel! Herkes tahtaya baksın!” 

  Arkadaşı boş durur mu? Mehmet’in cetvelinin yamuk olduğu 

haberini hemen arka sırada oturanlara iletiverdi. Bu arada öğretmen 

elindeki büyük cetveli kullanarak tahtaya bir üçgen çizmekle meşguldü. 

 “Herkes buraya baksın! Bu gördüğünüz şeklin adı ne? Kim 

söyleyecek?” 

Kızların tamamına yakını parmaklarını kaldırdılar. Oğlanlardan 

bazıları sabırsızdı ve el kaldırmaya gerek görmeden, 

 “Üçgen! Üçgen, öğretmenim!” diye bağırdılar. 

Öğretmen elindeki cetveli tahtaya vurarak, 

 “Ben size, parmak kaldırıp söz istemeden konuşmayın demedim 

mi?” 

Kısa bir sessizlik olur gibi oldu. Tam sınıfın kontrolunu ele aldığını 

düşünürken arka sıralardan bir takım fısıldaşmalar gelmeye başlayınca 

bir tehdit savurdu. 

“Susun bakayım. Yazılı yaparım yoksa!” 

Daha yeni başlamış olan ders yılının ikinci gününde ne yazılısı 

olacak? Üstelik ilkokulun üçüncü sınıfında... Yine de bu tehdit biraz işe 

yaradı ve sınıf sessizleşti.  

Emekliliğine az kalmış olan Sabahat öğretmen, meslekte geçen 

onca senenin kendisine öğrettiği bütün usulleri tek tek kullanarak 

sınıfta düzen ve sessizliği sağlamaya çalışıyordu. Birinci sınıftan 
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itibaren okuttuğu bu sınıfı da mezun ettikten sonra, emekli olacak ve 

artık istirahat edecekti. Aslında sene sonunda emekli olabilirdi ama yarı 

yolda bırakırsa bu çocuklara yazık olur diye iki sene daha sabretmeye 

karar vermişti. Okulun en iyi öğretmenlerinden biri olarak isim 

yaptığından, veliler çocuklarını onun sınıfına verebilmek için adeta 

yarışırlardı. Sırf onun öğrencisi olabilsin diye çocuğunu birinci sınıfa bir 

yıl geç başlatanlar bile çıkardı aralarından. 

 Artık yorulduğunu hissediyordu. Her ne kadar doktorun 

söylediklerine pek kulak asmıyorsa da, geçenlerde gelen çarpıntı onu 

bayağı korkutmuştu. Kendi çocukları büyümüş, üniversiteye gidiyordu. 

Yaşlandıkça, küçük çocuklarla başa çıkmakta sanki daha bir zorlanır 

olmuştu. En ufak bir olayı bile gülme vesilesi yapıp, kahkaha atmaları 

onu bazen çileden çıkarmaya yetiyordu.  

Sesi kısılmadan günün geri kalanını da idare edecek şekilde 

konuşarak, derse devam etmeye çalıştı. 

“Şimdi herkes kendi defterine tahtadaki gibi bir üçgen çizecek. 

Cetvel kullanarak çizeceksiniz. Bakalım en düzgün kim çizecek?” 

Sınıfa bir heyecan dalgası yayılıverdi. Defterler açıldı, cetveller 

boş sayfaların üzerine konuldu ve üçgenler çizilmeye başlandı. İşini 

çabuk bitirenler hemen ellerini kaldırıp, 

“Çizdim öğretmenim!” diye bağırdılar. 

“Herkes bitirsin, ondan sonra bakacağım. Acele etmeyin,” dedi 

öğretmen. 

Cetveli olmayanlar, arkadaşlarının bitirmesini sabırsızlıkla 

bekledi. Mehmet de cetvelini defterin boş bir sayfasına koyarak, kendi 

üçgenini dikkatle çizdi. Sonra tahtadaki şekille kontrol etti. Üçgen 

tamamdı.  

Yanında oturan arkadaşı defterine bakıp, 

“Senin üçgenin acayip olmuş,” dedi. 
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“Niye..? Baksana, tahtadaki ile aynı.” 

“Değil işte. Senin cetvelinin tam ortasında bir yamukluk var. 

Çizdiğin üçgen şişman olmuş ” 

Aksiliğe bak ki, Aysel bu lâfı da duydu. 

“Aa..! Şişman üçgen mi çizdin? Bakayım...” 

Mehmet’in canı fena halde sıkıldı. Defterini saklamaya çalışınca 

Aysel kızdı, 

“Aman..! Göstermezsen gösterme..,” deyip başını çevirdi. 

Gösterse bir türlü, göstermese başka türlü. Yanında oturan 

arkadaşı bu önemli haberi de arka sıralardaki haberleşme ağına 

iletince, uğultu tekrar başladı. 

Öğretmen, neler oluyor diye anlamaya çalışırken, çocuklardan 

biri, 

“Öğretmenim! Mehmet’in cetveli yamukmuş. Çizdiği üçgen 

şişman olmuş,” diye bağırdı.  

Sınıfta bir kahkaha koptu. Bazıları yerinden kalkıp şişman üçgeni 

görmek için yanına kadar geldi. Mehmet defterini kapatıp üzerine 

abandı ama o sırada biri cetveli eline alıp sınıfa gösterdi. 

“Bakın..! Cetvel yamuk.” 

Mehmet hırsla yerinden fırlayıp cetvelini çocuğun elinden kaptı ve 

yerine oturdu. Öğretmenin sesi tekrar duyuldu. 

“Herkes yerine! Yoksa teneffüse çıkamazsınız!” 

Bu tehdit de işe yaradı ve sınıf biraz sâkinleşti. Sonra Mehmet’in 

yanına gelip, 

“Göster bakayım cetvelini,” dedi. 

Cetvel, önlüğün içine saklanmıştı.  

“Göstersene çocuğum şu cetveli!” 

Mehmet mecburen önlüğünün altındaki cetveli çıkarıp verdi. 

Öğretmen onu şöyle bir inceledikten sonra, 



Yamuk Cetvel 

H. Erdal YALT                                                                                       13 

“Bunun tahtasının tam ortasına budak denk gelmiş. Onun için 

hafiften kıvrık. Nereden aldıysan götür değiştirsinler,” dedi. 

Sonra da herkesin duyması için yüksek sesle, 

“Yamuk cetvelle doğru çizilmez,” dedi. Bu önemli ‘bilgiyi’ 

hepsinin öğrenmesi gerekiyordu.  

Birden aklına geldi ve, 

“Herkes cetvelinin üzerine kendi adını yazsın. Hepsi birbirine 

benziyor. Karıştırmayın sakın,” diye ilâve etti. 

Mehmet yan gözle arkadaşına baktı. Kendi adını özene bezene 

cetvelinin üzerine yazıyordu. O da aynı şeyi yapacaktı ama kalemi eline 

alınca arkadaşı, 

“Senin yazmana gerek yok,” dedi. 

“Niye?” 

“Seninkinin yamuk olduğunu herkes biliyor. Karışma tehlikesi 

yok.” 

Bu lâf zavallı Mehmet’in içine fena oturdu. Yine de yazmak istedi 

ama kıs kıs gülerek kendisine bakanları farkedince vazgeçti. 

Zil çalar çalmaz, sınıf hızla koridora boşaldı. Mehmet ise arkada 

kaldı. Günün son teneffüsüne çıkmaya keyfi kalmamıştı. Öğretmen de 

dahil, herkesin dışarı çıktığını sandığı bir anda cetveli eline alıp dikkatle 

inceledi. Gerçekten de yamuktu. Başka kusuru yoktu ama tam 

ortasında hafif bir eğiklik vardı. Daha önce nasıl da farketmemişti?  

Cetvel birden elinden uçuverdi. Sınıfın en haylaz çocuğu Ali, onu 

elinden kapıp koşarak kapıdan çıktı. Mehmet onun da sınıfta olduğunu 

daha önce görememişti. Hemen peşinden koştu. Merdivenlerin başında 

yakaladı ama Ali, elindekini aşağıda duran İrfan’a atıverdi. Cetveli 

kapan İrfan bahçeye koşarak çıktı. Mehmet hızla merdivenlerden 

inerken İrfan’ın, dışarda oynamakta olan çocuklara, 

 “Bakın! Yamuk cetvel burada!” diye bağırdığını duydu. 
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 Bahçeye çıkar çıkmaz diğer çocuklar etrafını çevirdiler. Mehmet 

avazı çıktığı kadar bağırarak,  

 “Cetvelimi verin be..!” dedi. 

 Kimse onun dediği ile ilgilenmedi. Çocuklardan biri, 

 “Haydi, ‘ortada sıçan’ oynayalım mı?” diye sordu. 

 Bu fikir diğerlerinin çok hoşuna gitti. Bir süre cetveli birbirlerine 

atıp tutarak Mehmet’i boş yere koşturdular. Sonra içlerinden biri onu 

yere attı, ardından da bir şut çekti. Diğerleri de sıra ile bir top gibi 

tekmelemeye başladılar. Bu yeni ‘oyun’, ortada sıçandan çok daha 

zevkliydi.  

 Teneffüsün bittiğini bildiren zil sesi duyulunca, çocuklar 

kahkahalar atarak sınıfa koştular. Doğrusu iyi eğlenmişlerdi. Mehmet, 

cetveli yerden alıp baktı. Her tarafı çizilmiş, çamurlara bulanmıştı. 

Merdivenlerden çıkarken ağlayacak gibi oldu.  

 Sınıfın kapısına geldi. Geç kalmış olmalı ki öğretmen içeri girmiş, 

herkes yerine oturmuştu. Günün son dersi başlamak üzereydi.  

Kapıda durup içeriye baktı. Öfkesi birden patladı ve, 

 “Pisler..!” diye avazı çıktığı kadar bağırdı. 

 Cetveli sınıfın ortasına doğru rastgele fırlatıverdi. Elinden hızla 

çıkan cetvel, sıraların üzerinde tehlikeli bir uçuş yaptıktan sonra arka 

duvara çarpıp yere düştü. Neyse ki kimseye birşey olmamıştı. 

 Öğretmen ve çocuklar dehşetle ona baktılar. Sınıfın en sâkin 

çocuklarından biri olan Mehmet, bunu nasıl yapmıştı?  

Şaşkınlığını çabuk atan Öğretmen, 

 “Sakın bir daha böyle birşey yapma! Cezalısın! Ders bitene kadar 

sınıf kapısının dışında bekleyeceksin,” diye bağırdı. 

 

Paydos zili çaldığında buna sevinemeyen tek kişi Mehmet’ti. 

Bütün bir ders boyunca kapının önünde durduktan sonra, şimdi de 
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sevinçle sınıftan fırlayan diğer çocukların çıkmasını sonuna kadar 

beklemek zorundaydı. İçerde kalan çantasını alabilmek için mecburdu 

buna.  

Çocuklar tek tek önünden geçerken, gülerek ona baktılar. En 

ağırına gideni ise Aysel’in ona dil çıkartması oldu. 

Sırasının üzerine duran cetvel, ne yazık ki artık aldığı yere iade 

edilemeyecek kadar çizilmiş, kirlenmiş, kötü olmuştu. Onu çantasına 

koymak içinden gelmedi. Bir elinde çantasını, diğerinde cetveli tutarak 

okuldan çıktı. Evin aksi yönünde yürümeye başladı. Tüm okul dağılmış, 

çevrede tek tük öğrenci kalmıştı. Dalgın bir şekilde ağır ağır yürüdü. 

Birden ana caddeye geldiğini farketti. Bunu istemeden yapmıştı. 

Ayakları onu sürükleyerek buraya getirivermişlerdi. Geri dönüp eve 

gitmeliydi. Gecikirse annesi merak eder, hatta aramaya bile çıkabilirdi. 

Caddeden vızır vızır geçen arabalara minibüslere bir süre baktı. 

Elindeki cetveli yolun ortasına fırlatıverdi. Sonra arkasını dönüp eve 

doğru yürümeye başladı. 

 

* * * 

Asfaltın ortasında yatmakta olan cetvel, hem şaşkın hem de çok 

üzgündü. Son birkaç saat içinde başına gelenler akıl alır şeyler değildi. 

Oysa daha dün satılmak için tezgâhın üzerinde heyecanla beklerken ne 

kadar da mutluydu. Bir süre kendisini satın alan olmamış, onu eline 

alan müşteriler şöyle bir bakıp geri bırakmışlardı. Satılamayacak diye 

korkmuş ama sonunda o çocuk kendisini alınca ne kadar çok 

sevinmişti. 

Çocuk ertesi gün okula gitmek için hazırlanırken, onu okşamış 

sonra da itina ile çantasına yerleştirmişti. Kalem kutusunun kendisini 

kıskandığını hisseder gibi olunca, olmayan dudakları ile ona 

gülümsemeye çalışmış, gönlünü almaya gayret etmişti. 
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Çantadan çıkarıldığında sınıfta olduğunu anlamış heyecanı daha 

da artmıştı. Hele deftere ilk çizgisi çizilirken hissettikleri..? Olmayan 

kalbi az daha duruverecekti. Kalem onu sıyırarak geçerken kenarını 

boyamış, hatta olmayan canını biraz acıtmıştı ama o hiç sesini 

çıkarmamıştı. Ne kadar da özenmişti çizilen üçgenin güzel olması için 

ama ne demişlerdi ona diğer çocuklar..? ‘Şişman’ demişlerdi. “Ne 

olmuş yani? Şişman olmak kusur mu?” diye düşünmüş ama sahibinin 

keyfini kaçırmamak için hiç ses çıkarmamıştı. 

Çocuk, adını da yazmamıştı üzerine. Oysa ki o, sahibinin adını 

gururla üzerinde taşımak isterdi. Üstelik başka cetvellerle karışmaktan 

korkuyordu ama korkulacak çok daha başka şeylerin olduğunu, o an 

henüz bilmiyordu. 

Tekmelenmiş, çamurlara bulanmış, sınıfın duvarına fırlatılmıştı. 

Öğretmen de beğenmemişti onu. “Yamuk cetvelle doğru çizilmez!” 

demişti. 

Herkes, “yamuk!” diye bağırmıştı ona. Ne demek olduğunu hâlâ 

doğru dürüst anlamış değildi ama görünen o ki, bu bir cetvel için 

affedilmez bir kusurdu.  

 

Birden birinin onu yerden kaldırdığını hissetti. Umutlandı. Çocuk 

pişman olup geri dönmüş ve onu yerden almış olmalıydı. Olmayan 

kalbi güm güm çarpmaya başladı. 

Bir kız çocuğunun sesini duydu: 

“Anne bak! Bir cetvel buldum.” 

Olmayan gözleriyle etrafına bakınıp neler olduğunu anlamaya 

çalıştı. Üzerine bulaşan çamurların arasından görebildiği kadarı ile 

küçük bir kız çocuğunun elindeydi. Yanında duran annesi, 

“At çabuk onu elinden! Baksana ne kadar pis. Ben sana yenisini 

alırım,” dedi. 
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Bu söz üzerine kız onu hemen elinden fırlattı. Annesi konuşmaya 

devam etti: 

“Sokak ortasında durma. Acele et de, karşıya geçelim. Bak! 

Minibüs geliyor.” 

 

Evet, pisti artık. Hem yamuk, hem pisti. Kendini çok mutsuz 

hissetti. Olmayan gözlerinden kuru yaşlar aktı.  

“Ölmek istiyorum,” diye düşündü, olmayan aklıyla.  

Üzerine gelmekte olan kocaman minibüs tekerleğini farkedince 

korkup, demin düşündüğü şeye pişman oldu ama geç kalmıştı. 

 

* * * 

Şoför mahallinin yarı açık penceresinden gelen “çat!” sesi, 

Cemal’i endişelendirdi. Son müşterisini de biraz önce indirmişti. 

Emanet arabayı, sahibine geri götürmek üzereyken başına aksi birşey 

gelsin istemezdi. Minibüsü hemen kenara çekip durdurdu. Kapıyı açıp 

dışarı atladı. Hava henüz aydınlık olduğundan etraf rahatlıkla 

görünüyordu. Önce lastikleri kontrol etti. En büyük korkusu, çivili bir 

tahtanın üstünden geçip, lastik patlatmaktı. O zaman minibüsü geri 

götürmesi gecikecek, gece servisini alan diğer şoför de sefere geç 

çıkacaktı. Minibüsün sahibi, yaşlandığı için artık kendi sefere çıkmıyor, 

başkalarına vardiyalı kiralıyordu. Şoförlerin, minibüsü zamanında 

getirmelerine de büyük titizlik gösteriyordu. 

Lastikler sağlam görünmekteydi. “Neyin üstünden geçtim 

acaba?” diye düşünerek geriye doğru yürüdü. Çıkan sesten, bir 

tahtanın parçalandığını tahmin etmek zor değildi. Biraz bakınınca yerde 

ikiye bölünmüş bir cetvel gördü. “Neyse.., cetvelmiş. Çivi yoktur 

üzerinde,” diye düşünüp rahatladı. Tam geri dönüp arabaya gidecekti 

ki, kırık cetveli yakından bir kere daha görmek istedi.  
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Parçalar çamurluydu. Dikkatli bakınca cetvelin ortadan ikiye 

bölündüğünü farketti. Eline alıp bir daha baktı. Arabanın yanına gelip 

şoför koltuğunun altından plastik şişede su çıkarttı. Üzerlerine biraz su 

dökünce çamur akıp gidiverdi. Sonra onları eski bir havluyla kuruladı.  

Oldukça iyi durumda görünüyorlardı. Cetvel tam ortasından 

bölünmüştü. Tesadüf o ki, ortadaki ‘on’ sayısının ‘bir’ rakkamı sol 

parçada, ‘sıfır’ rakkamı ise sağ parçada kalmıştı. Sanki onar santimlik 

iki cetvel gibi olmuşlardı. Aklına parlak bir fikir geldi. 

 

Arabayı sahibine teslim edip, ertesi sabah tekrar görüşmek üzere 

vedalaştı. Eve dönerken yol üzerindeki marangoz atelyesine uğradı. 

Kalfa memleketlisiydi. 

“O..! Şoför Cemal gelmiş. Nasılsın bakalım?” diye sordu, kalfa. 

“Allah’a şükür iyiyiz. Sen de iyisin inşallah.” 

“Hamdolsun, biz de iyiyiz. Hangi rüzgâr attı seni böyle?” 

Cemal cebindeki kırık cetvelin parçalarını çıkartıp gösterdi. 

“Şunları biraz rendelesek adam olurlar mı?” 

Kalfa parçaları alıp yakından baktıktan sonra, 

“Neden olmasın?” dedi. 

Parçaları tezhâhın üzerindeki cendereye sıkıştırıp, önce yamuk 

yerlerini biraz rendeliyerek düzeltti. Diğerine benzemesi için, sağ 

parçaya da matkapla bir delik açtı. Ardından güzel bir zımpara çekti. 

Sonra beyaz boya ve ince bir fırça getirip zedelenen yerleri tamir etti. 

Sol parçanın, ortadan ikiye bölünen ‘on’ sayısını silip ince keçe uçlu 

kalemle tekrar yazdı. Sonra sağ parçayı alıp, bütün sayıların soldaki 

‘bir’ rakkamlarını beyaz boya ile kapattı. Eksikleri keçe uçlu kalemle 

tamamladı. Hafif bir cilâ çektikten sonra saç kurutma aletini tutarak 

boyayı çabucak kuruttu. Ortaya onar santimlik iki yeni cetvel çıkmıştı. 
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Cemal, “sağ olasın” deyip cetvelleri cebine koydu. Tam çıkacaktı 

ki çıraklardan biri çay getirdi. 

“Taze demlendi Cemal ağabey. Buyur iç!” 

Kalfayla beraber çayları yudumlarken, memleketten, eski 

günlerden ve çocukluk hatıralarından bahsettiler.  

Çaylar içilip sohbet bitince, hayırlı akşamlar dileyip dükkândan 

çıktı. Yol üzerindeki fırından bir ekmek alıp yürümeye başladı. Eve 

yaklaşırken karısına ve çocuklarına kavuşacağı için sevinçten 

uçuyordu.  

Askerden döner dönmez evlenmiş, ardından karısını da alıp bu 

şehre gelmişti. İlk zamanlarda bir takım zorluklar çekmişti ama çok 

şükür o sıkıntılı günler artık uzaktaydı. Altı yıl önce tam bugün, Allah 

ona bir lütufta bulunmuş, ikiz çocukları olmuştu. Ondan sonra işleri de 

düzelmiş, sekiz daireli bir apartmanda kapıcılık görevi bulmuştu. Kira 

vermeden başını sokacak bir evi olmuştu. Gündüzleri minibüsçülük 

yaparak ek gelir sağlarken, karısı kapıcılık görevini idare ediyor, 

akşamları ve hafta sonları da kendisi apartmanın temizlik vesaire 

işlerini yapıyordu. Gül gibi geçinip gidiyorlardı. İki sene önce televizyon 

bile almışlardı. 

 

Kapı açılır açılmaz acele ayakkabılarını çıkarttı çünkü başına 

gelecekleri biliyordu. Dünya tatlısı iki güzel kızı, koşarak gelip 

bacaklarına sarılıverdiler. Küçük ayakları ile babalarının ayakları 

üzerine basarak, 

“Haydi baba! Yürüyelim,” dediler. 

Eve her gelişteki ilk eğlencesi, kızları bacaklarına dolanmış 

olarak, bir süre evin içinde yürümekti. Çocukların attığı kahkahalar, 

ona doyumsuz bir zevk veriyordu. 
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 Bu gece altıncı yaşlarını kutlayacaklardı. Apartman sakinleri 

sabahtan çeşitli hediyeler getirmişlerdi ama ikizler, en çok babalarının 

verdiği cetvellere sevindiler. Komşunun büyük kızından öğrendikleri 

şekilde adlarını yazdılar üzerlerine. Sonra hediye gelen defterlerin 

sayfalarına çizgiler çizmeye başladılar... 

 

Yamuk cetvelden doğan ‘ikiz’ cetveller çok mutluydular.  

 

 

 

SON 


